在西村West Village 逛，无意中走到久违的Film Forum，纽约那家专门放艺术电影，非营利性的影院。 因为非赢利，所以才会放很多真正经典的作品， 不靠发行商和市场。也因此有很多外国电影，带英文字幕。他们每个月放三部电影。今天放的电影之一是LEON MORIN，PRIEST，神父穆林，一部法国黑白片。
我开始不知道导演让-皮埃尔-梅尔维尔(jean pierre melville)是谁。海报上的男主角是年轻的让-保罗-贝尔蒙多(jean-paul-belmondo)。他眼神忧郁，坚毅， 穿着神父的白领黑衣。那个故事是讲二战时期的法国。小小的影院里已经排了长队。我犹豫着是否挑一个晚上等朋友一起看，外面是纽约第一个美丽的春天的下午，阳光如水。
我走出影院，但贝尔蒙多的眼神仿佛已经穿透了我，那是对自己的魅力不自知的自信和温柔但不容犹豫的要求，那是”精疲力尽(Breathless)”里的他的另一个自我。我不能等了，这是我的邂逅，和一九六一年的贝尔蒙多。我走回影院，买了票，距开场只有五分钟。
第一个镜头是女主人公在乡间骑着自行车，她自述的声音说那是在法国南部刚被纳粹占领的时候，带着羽毛头饰的意大利士兵在乡间设了并不认真的关卡。二战的阴影是几个女子急忙商量给犹太裔的孩子受洗，和她们那洗礼结束后匆匆回到从林里参加抵抗运动的丈夫们的身影。镜头推进舒缓，画面简洁，街道，橱窗，办公室里忙碌的女职员们依然带着一丝不苟的发型，穿着修身的套裙和高跟鞋。犹太裔的丈夫死后， 女主人公独自带着女儿生活，她是美丽，沉静但又怀着激情的。她对办公室里另一个惊人亮丽的女子怀着爱慕之心。“美丽的人应该统治这个世界”。她说。
小镇的广场边上是一座教堂，St Bernard。 她在一个下午走进去，决定找一个神父。她是无神论者和左派革命者。“看名字，这是一个无聊的中产阶级”，她打量着那一天接受忏悔的神父名牌，对自己说，直到看到LEON MORIN， 她决定跟他谈，因为他多半是农民出身，因为他有一个农民的名字。
她静静的等在忏悔室边，然后镜头由上往下俯拍，神父穆林MORIN穿着白色法衣，近乎随意的出现，打开忏悔室的门，走了进去。没有近景头，直到女主人公也走进去，镜头侧怕，他们隔着丝网，对视。他的脸平静，沉着，清峻， 他应该看到了她的美丽和决心。她说：宗教是人们的精神鸦片。她等待回击。神父穆林平静但深刻的注视着她。
至此我第一次正视着一九六一年的贝尔蒙多，那时他的名字是神父穆林。 至此我也第一次真正面对皮埃尔-梅尔维尔带给我们的世界。
有些发现要等待时机，就像很早时就读到“太阳依旧升起”，看到贝尔蒙多在精疲力尽(Breathless)里的 米歇尔，不能很理解。而今走过自己的迷惘，渴求和失去，才能知道那种很存在，很本源的痛和无奈。
神父穆林不教条，更像一个农民出身的知识分子，认真，热情，有一种道德上的吸引力，因为他坚定，也因为他有男子气。 贝尔蒙多不是典型的英俊，但他厚实的嘴唇和显眼的鼻梁让他性感。神父穆林的性感是反神性的，但又很自然，因为他更想拯救人的灵魂，而不是仅让他们加入天主教会。他更象一个朋友和知己。穆林完全控制着自己的身心，在肉体上完全冷静，但又彻底自然真实的人，前者让他完美，后者让他可亲，他的性感来源于这种完全的自信和若既若离。
我们的女主人公丈夫早逝，她在性上是空白，但这不是她为神父穆林所吸引的唯一原因。从第一次的忏悔室的对话开始，他们决定继续探讨。“你星期四晚上来”穆林说，他的自然让人不能说不。
第一个晚上，她走上教堂旋转的楼梯，敲响了他的门。神父穆林打开门的时候，第一个镜头是他外袍胸口的扣子，紧紧相扣，镜头往下移，仿佛她的目光，第二粒，第三粒。这个镜头转递了很多：她的眼睛正对着他的胸口，所以他比她高大概15 英寸；她关注到了他的身体；他的身体是关闭的。这个镜头一下把两人的距离拉近了，观众开始屏住呼吸。
穆林熟练的把门关上，转过身来，注视着她， 那一刻他仿佛是快乐的。我想他是的， 但他并不表露一些情感和欲望。他们在两个人的世界里。
从这里开始，他们的两人仿佛远离了二战的世界，通过他们的谈话，你知道神父在帮助抵抗运动的成员，女主人公要把女儿送到乡下，但在他们的世界里，只有他们两人和关于宗教的谈话， 但你其实看到两个人在慢慢相爱， 变的亲密， 既时谈话的内容完全是关于信仰的。
一天她来到教堂，他正在神坛前祈祷，镜头停在他的后颈和前倾的头。她又在注视着他。祈祷完毕，他起身走下神坛，她走上前，正好另一个祈祷者也走上前询问，他首先回答另外的人，同时突然伸出手把她推开，又拿出自己的钥匙，说回到我房间里等我，我马上上来。他的举动出人意料，完全不在乎是否合适，他其实很随性。 这样的细节体现了对女性心理的深刻理解， 她觉得自己被视为亲密的人因而欣喜。
金庸在神雕侠侣里有同样的描述，当杨过对小龙女不再客气尊敬，而是当她是妻子的时候，他才会打断她的话头。而她却觉得心里甜蜜蜜的。
光影的运用，让他和她分享光亮和黑暗，镜头对准他们的双眼，侧脸，所以灵魂无法躲藏。他们的讨论理性，知性，并不涉及情感，但被禁止的情欲才是最强烈的， 至少对她。神父穆林的信仰的力量也许已经让他完全控制了自己的肉体，但在肉体的防线之内他无所禁忌，他的灵魂和心灵是自由的。
她的办公室另外的女伴也去见神父。其中一个的女友情人众多，他们分别来自抵抗组织，维希政府和德国占领军。她第一次见到神父穆林就决定引诱他。她能得到他吗？女主人公想。她自己的欲望带着罪恶感而被小心隐藏着。
性感女子坐在他的桌子上，露出性感的双腿。她挑战的看着穆林。穆林走过她的身边，把她故意掀起的裙边整理好，走回桌后，他说：可怜的孩子，上帝最爱的是你们，天堂是为你们建造的。他充满怜悯。她慢慢的不安起来，像个孩子。穆林没有像伪君子，他看得到女性的美和情爱的狂喜，但他选择了放弃这些，因为他的信仰。
所以这是一部女性电影，因为神父穆林是她们情感和欲望的对象。
情欲的紧张感在女主人公和穆林中间愈发强烈，甚至他穿着法衣走过她的身旁，袍袖拂过她的脸颊，都让他觉得他在想要跟她亲近。她梦到他，走入她的卧室，坐下来亲吻她。那是她们惟一的肉体接触，在梦里。在梦外两人相对，他们甚至都没有碰过手，但你又觉得他们亲密无间。所以这种紧张感也是属于观众的，弥漫在小小的影院里。
当她因为女儿不能在晚上去教堂与他倾谈的时候，他说他可以去看她。他像个回到家的好父亲，跟她的女儿玩，帮她劈柴。小姑娘临睡前说，给我念一个你没有给别人念过的祷告。他说，“好，虽然这不是特别适合给小姑娘“，他从口袋里拿出一张纸片，那是一首诗：“主啊，只把那些别人不要求的赐给我”，它这样开始。女主人公看着他的背影，对自己说，感谢主，你爱他比我多。
可是当她终于忍不住问他，如果你是可以结婚的牧师，你会娶我为妻吗？他头也不抬，不加思索的说，会。她说我不开玩笑，告诉我。他发现她很认真，他把砍柴的斧头使劲地劈下，转身离开了。也许她觉得她的欲望和爱慕玷污了他们的纯洁的亲密。但是一个神父有了普通人的愤怒，所以那带着希望，而不是绝望。或者神父穆林只是想要占有她的心灵，而要保持自己的独立和孤独。
后来我知道梅尔维尔的电影里的男人全都是倔强的内心孤独者，不管是神父还是杀手或者黑帮分子。这部电影里，女人们是独立和内心自由的，她们是母亲和姐妹，是情人和伴侣。
穆林和巴尼很久没见面。她走到镇边的山丘上，看着小镇教堂的尖顶和钟楼，她想着穆林在那里。战争结束了，她的办公室要搬回巴黎，而他被派到更偏远的小镇，分别在即。
临别的晚上，穆林让她的朋友带话给他，说要见她，也许，他们终于可以拥有一些记忆。巴尼鼓起勇气，走上熟悉的旋转楼梯，走到他的房门前。门开着，他在整理行装。她发现了他的所有不过是一箱书，几个小电锅。他惯常弹得钢琴也被租掉了。也许，正因为他对生活所求甚少，他也不要求在信仰之外的爱和情， 或者，因此，他有坚强的抵抗力和自制力。
她流泪了。告别是短暂的，他们仍然没有任何接触，他只是慢慢跟着她走到门口，她说：也许我们不会再见了，他说，“来生，我们还会见面的”，但那并不代表一种希望，更象是安慰。巴尼走下楼梯，穆林的脸上有一些怅然，然后他走进门去。女主人公的脸上布满伤痛。从相爱到分别，人生有惊喜，又平静地近乎冷酷。
灯亮了，观众们悬疑着的渴望终于舒解，后排的男孩长出了一口气，说，真紧张。仿佛刚看完一部战争片，我却仿佛刚刚经历过一场爱情，不能忘怀。我想如果你真正的爱过一个人，从心灵上，肉体上，彻底的靠近，亲密无间，但又转眼失去，那么你才会知道那种渴望的痛切。
我走出影院，神父穆林的眼睛仿佛还凝视着我，从屏幕上。 我一直走，往西面，沿着柏德福德街，往河边走。我不想让任何的思绪阻断我对穆林的渴望，我仿佛不再是我，而是巴尼，被分别的悲痛淹没， 被不能有结果的爱情压得不能呼吸。我爱上了一九六一年的贝尔蒙多。那时他是神父穆林。
看过他在精疲力尽`的演出，和许多年前在国内看过的他后来的搞笑之作，现在才知道他是法国新浪潮的最重要的男演员和代言人，而且名下无虚。穆林和米歇尔是迥然不同的人物，而1962年的戴帽子的人(Le Doulos)里（被一再翻拍），他又成了梅尔维尔黑帮片的男主角。每一个人物都让你忘记这是贝尔蒙多。神父穆林是一部充满克制的电影，他的表演也是极度克制，但自然可信，毫无表演的痕迹。
很久没有这样的投入看一场电影，仿佛活过了整整一生。但这部电影风格简洁，决不是靠大价钱打造， 那是大师级的作品。 我开始寻找梅尔维尔的介绍，发现他是吴宇森和塔伦提诺的精神导师。 但他不仅是警匪片大师，他的风格引领了一个新的浪潮。他的电影作品集刚在英国发行，我想定购，发现他们不寄美国。我最想看的不是他最著名的警匪片，武士(Le Samouraï)和红圈(The Red Circle)，而是影子军队(Army of Shadows) 和海的沉默(The Silence of the Sea)，前者讲法国抵抗组织的故事。 梅尔维尔也曾是抵抗组织的一员。后者是关于一个德国军官和法国祖父和孙女在一个屋檐下的生活，全片只有德国军官讲话，法国人作为被占领者只是沉默，但沉默渐渐的发生了变化。
梅尔维尔英年早逝，1973年死于心脏病。他是一个风格大师，极度聪明。我觉得他像古龙，你都没有看到他出手，已经一剑制敌。那确是一种风格，并且永不过时。
梅尔维尔在戈达尔精疲力尽里演了那个小说家。 那个女孩采访他：你觉得女性在现代社会里有一席之地吗？“如果她穿带条文的T恤，戴墨镜（装扮如那个女孩），那她在现代社会里有一席之地”他调侃道。
与贝尔蒙多和梅尔维尔的相遇，是2009年四月的惊喜。此时贝尔蒙多已经七十六岁了，但神父穆林永远不会老去，电影真是一个奇妙的东西。
我开始不知道导演让-皮埃尔-梅尔维尔(jean pierre melville)是谁。海报上的男主角是年轻的让-保罗-贝尔蒙多(jean-paul-belmondo)。他眼神忧郁，坚毅， 穿着神父的白领黑衣。那个故事是讲二战时期的法国。小小的影院里已经排了长队。我犹豫着是否挑一个晚上等朋友一起看，外面是纽约第一个美丽的春天的下午，阳光如水。
我走出影院，但贝尔蒙多的眼神仿佛已经穿透了我，那是对自己的魅力不自知的自信和温柔但不容犹豫的要求，那是”精疲力尽(Breathless)”里的他的另一个自我。我不能等了，这是我的邂逅，和一九六一年的贝尔蒙多。我走回影院，买了票，距开场只有五分钟。
第一个镜头是女主人公在乡间骑着自行车，她自述的声音说那是在法国南部刚被纳粹占领的时候，带着羽毛头饰的意大利士兵在乡间设了并不认真的关卡。二战的阴影是几个女子急忙商量给犹太裔的孩子受洗，和她们那洗礼结束后匆匆回到从林里参加抵抗运动的丈夫们的身影。镜头推进舒缓，画面简洁，街道，橱窗，办公室里忙碌的女职员们依然带着一丝不苟的发型，穿着修身的套裙和高跟鞋。犹太裔的丈夫死后， 女主人公独自带着女儿生活，她是美丽，沉静但又怀着激情的。她对办公室里另一个惊人亮丽的女子怀着爱慕之心。“美丽的人应该统治这个世界”。她说。
小镇的广场边上是一座教堂，St Bernard。 她在一个下午走进去，决定找一个神父。她是无神论者和左派革命者。“看名字，这是一个无聊的中产阶级”，她打量着那一天接受忏悔的神父名牌，对自己说，直到看到LEON MORIN， 她决定跟他谈，因为他多半是农民出身，因为他有一个农民的名字。
她静静的等在忏悔室边，然后镜头由上往下俯拍，神父穆林MORIN穿着白色法衣，近乎随意的出现，打开忏悔室的门，走了进去。没有近景头，直到女主人公也走进去，镜头侧怕，他们隔着丝网，对视。他的脸平静，沉着，清峻， 他应该看到了她的美丽和决心。她说：宗教是人们的精神鸦片。她等待回击。神父穆林平静但深刻的注视着她。
至此我第一次正视着一九六一年的贝尔蒙多，那时他的名字是神父穆林。 至此我也第一次真正面对皮埃尔-梅尔维尔带给我们的世界。
有些发现要等待时机，就像很早时就读到“太阳依旧升起”，看到贝尔蒙多在精疲力尽(Breathless)里的 米歇尔，不能很理解。而今走过自己的迷惘，渴求和失去，才能知道那种很存在，很本源的痛和无奈。
神父穆林不教条，更像一个农民出身的知识分子，认真，热情，有一种道德上的吸引力，因为他坚定，也因为他有男子气。 贝尔蒙多不是典型的英俊，但他厚实的嘴唇和显眼的鼻梁让他性感。神父穆林的性感是反神性的，但又很自然，因为他更想拯救人的灵魂，而不是仅让他们加入天主教会。他更象一个朋友和知己。穆林完全控制着自己的身心，在肉体上完全冷静，但又彻底自然真实的人，前者让他完美，后者让他可亲，他的性感来源于这种完全的自信和若既若离。
我们的女主人公丈夫早逝，她在性上是空白，但这不是她为神父穆林所吸引的唯一原因。从第一次的忏悔室的对话开始，他们决定继续探讨。“你星期四晚上来”穆林说，他的自然让人不能说不。
第一个晚上，她走上教堂旋转的楼梯，敲响了他的门。神父穆林打开门的时候，第一个镜头是他外袍胸口的扣子，紧紧相扣，镜头往下移，仿佛她的目光，第二粒，第三粒。这个镜头转递了很多：她的眼睛正对着他的胸口，所以他比她高大概15 英寸；她关注到了他的身体；他的身体是关闭的。这个镜头一下把两人的距离拉近了，观众开始屏住呼吸。
穆林熟练的把门关上，转过身来，注视着她， 那一刻他仿佛是快乐的。我想他是的， 但他并不表露一些情感和欲望。他们在两个人的世界里。
从这里开始，他们的两人仿佛远离了二战的世界，通过他们的谈话，你知道神父在帮助抵抗运动的成员，女主人公要把女儿送到乡下，但在他们的世界里，只有他们两人和关于宗教的谈话， 但你其实看到两个人在慢慢相爱， 变的亲密， 既时谈话的内容完全是关于信仰的。
一天她来到教堂，他正在神坛前祈祷，镜头停在他的后颈和前倾的头。她又在注视着他。祈祷完毕，他起身走下神坛，她走上前，正好另一个祈祷者也走上前询问，他首先回答另外的人，同时突然伸出手把她推开，又拿出自己的钥匙，说回到我房间里等我，我马上上来。他的举动出人意料，完全不在乎是否合适，他其实很随性。 这样的细节体现了对女性心理的深刻理解， 她觉得自己被视为亲密的人因而欣喜。
金庸在神雕侠侣里有同样的描述，当杨过对小龙女不再客气尊敬，而是当她是妻子的时候，他才会打断她的话头。而她却觉得心里甜蜜蜜的。
光影的运用，让他和她分享光亮和黑暗，镜头对准他们的双眼，侧脸，所以灵魂无法躲藏。他们的讨论理性，知性，并不涉及情感，但被禁止的情欲才是最强烈的， 至少对她。神父穆林的信仰的力量也许已经让他完全控制了自己的肉体，但在肉体的防线之内他无所禁忌，他的灵魂和心灵是自由的。
她的办公室另外的女伴也去见神父。其中一个的女友情人众多，他们分别来自抵抗组织，维希政府和德国占领军。她第一次见到神父穆林就决定引诱他。她能得到他吗？女主人公想。她自己的欲望带着罪恶感而被小心隐藏着。
性感女子坐在他的桌子上，露出性感的双腿。她挑战的看着穆林。穆林走过她的身边，把她故意掀起的裙边整理好，走回桌后，他说：可怜的孩子，上帝最爱的是你们，天堂是为你们建造的。他充满怜悯。她慢慢的不安起来，像个孩子。穆林没有像伪君子，他看得到女性的美和情爱的狂喜，但他选择了放弃这些，因为他的信仰。
所以这是一部女性电影，因为神父穆林是她们情感和欲望的对象。
情欲的紧张感在女主人公和穆林中间愈发强烈，甚至他穿着法衣走过她的身旁，袍袖拂过她的脸颊，都让他觉得他在想要跟她亲近。她梦到他，走入她的卧室，坐下来亲吻她。那是她们惟一的肉体接触，在梦里。在梦外两人相对，他们甚至都没有碰过手，但你又觉得他们亲密无间。所以这种紧张感也是属于观众的，弥漫在小小的影院里。
当她因为女儿不能在晚上去教堂与他倾谈的时候，他说他可以去看她。他像个回到家的好父亲，跟她的女儿玩，帮她劈柴。小姑娘临睡前说，给我念一个你没有给别人念过的祷告。他说，“好，虽然这不是特别适合给小姑娘“，他从口袋里拿出一张纸片，那是一首诗：“主啊，只把那些别人不要求的赐给我”，它这样开始。女主人公看着他的背影，对自己说，感谢主，你爱他比我多。
可是当她终于忍不住问他，如果你是可以结婚的牧师，你会娶我为妻吗？他头也不抬，不加思索的说，会。她说我不开玩笑，告诉我。他发现她很认真，他把砍柴的斧头使劲地劈下，转身离开了。也许她觉得她的欲望和爱慕玷污了他们的纯洁的亲密。但是一个神父有了普通人的愤怒，所以那带着希望，而不是绝望。或者神父穆林只是想要占有她的心灵，而要保持自己的独立和孤独。
后来我知道梅尔维尔的电影里的男人全都是倔强的内心孤独者，不管是神父还是杀手或者黑帮分子。这部电影里，女人们是独立和内心自由的，她们是母亲和姐妹，是情人和伴侣。
穆林和巴尼很久没见面。她走到镇边的山丘上，看着小镇教堂的尖顶和钟楼，她想着穆林在那里。战争结束了，她的办公室要搬回巴黎，而他被派到更偏远的小镇，分别在即。
临别的晚上，穆林让她的朋友带话给他，说要见她，也许，他们终于可以拥有一些记忆。巴尼鼓起勇气，走上熟悉的旋转楼梯，走到他的房门前。门开着，他在整理行装。她发现了他的所有不过是一箱书，几个小电锅。他惯常弹得钢琴也被租掉了。也许，正因为他对生活所求甚少，他也不要求在信仰之外的爱和情， 或者，因此，他有坚强的抵抗力和自制力。
她流泪了。告别是短暂的，他们仍然没有任何接触，他只是慢慢跟着她走到门口，她说：也许我们不会再见了，他说，“来生，我们还会见面的”，但那并不代表一种希望，更象是安慰。巴尼走下楼梯，穆林的脸上有一些怅然，然后他走进门去。女主人公的脸上布满伤痛。从相爱到分别，人生有惊喜，又平静地近乎冷酷。
灯亮了，观众们悬疑着的渴望终于舒解，后排的男孩长出了一口气，说，真紧张。仿佛刚看完一部战争片，我却仿佛刚刚经历过一场爱情，不能忘怀。我想如果你真正的爱过一个人，从心灵上，肉体上，彻底的靠近，亲密无间，但又转眼失去，那么你才会知道那种渴望的痛切。
我走出影院，神父穆林的眼睛仿佛还凝视着我，从屏幕上。 我一直走，往西面，沿着柏德福德街，往河边走。我不想让任何的思绪阻断我对穆林的渴望，我仿佛不再是我，而是巴尼，被分别的悲痛淹没， 被不能有结果的爱情压得不能呼吸。我爱上了一九六一年的贝尔蒙多。那时他是神父穆林。
看过他在精疲力尽`的演出，和许多年前在国内看过的他后来的搞笑之作，现在才知道他是法国新浪潮的最重要的男演员和代言人，而且名下无虚。穆林和米歇尔是迥然不同的人物，而1962年的戴帽子的人(Le Doulos)里（被一再翻拍），他又成了梅尔维尔黑帮片的男主角。每一个人物都让你忘记这是贝尔蒙多。神父穆林是一部充满克制的电影，他的表演也是极度克制，但自然可信，毫无表演的痕迹。
很久没有这样的投入看一场电影，仿佛活过了整整一生。但这部电影风格简洁，决不是靠大价钱打造， 那是大师级的作品。 我开始寻找梅尔维尔的介绍，发现他是吴宇森和塔伦提诺的精神导师。 但他不仅是警匪片大师，他的风格引领了一个新的浪潮。他的电影作品集刚在英国发行，我想定购，发现他们不寄美国。我最想看的不是他最著名的警匪片，武士(Le Samouraï)和红圈(The Red Circle)，而是影子军队(Army of Shadows) 和海的沉默(The Silence of the Sea)，前者讲法国抵抗组织的故事。 梅尔维尔也曾是抵抗组织的一员。后者是关于一个德国军官和法国祖父和孙女在一个屋檐下的生活，全片只有德国军官讲话，法国人作为被占领者只是沉默，但沉默渐渐的发生了变化。
梅尔维尔英年早逝，1973年死于心脏病。他是一个风格大师，极度聪明。我觉得他像古龙，你都没有看到他出手，已经一剑制敌。那确是一种风格，并且永不过时。
梅尔维尔在戈达尔精疲力尽里演了那个小说家。 那个女孩采访他：你觉得女性在现代社会里有一席之地吗？“如果她穿带条文的T恤，戴墨镜（装扮如那个女孩），那她在现代社会里有一席之地”他调侃道。
与贝尔蒙多和梅尔维尔的相遇，是2009年四月的惊喜。此时贝尔蒙多已经七十六岁了，但神父穆林永远不会老去，电影真是一个奇妙的东西。
